Circle be unbroken

「エルダー兄弟」を再見しました。舞台となっているテキサス州クリアウオーターの街を中心に、それぞれのシーンの撮影の長さとキャメラ・アングルが大変良い点が印象に残ります。

始めに出てくるエルダー兄弟の母親ケティの荒野での葬儀のシーンは、結構、長いシーンですが、そこでのセリフも含めて、西部劇でよく見かけるゆったりした荒野での葬儀シーンの典型的な映像の一つと言えます。又、後半に馬主から約５０００頭の馬を買い取って移動させる渡河や野営のシーンも、同じく西部劇でよく見るゆたりした典型的なシーンでした。
全編の略、四分の三は4人のエルダー兄弟が母親が手放した牧場のお金が誰かが隠している筈と聞き訪ね、それ以前に殺害された父親を殺した犯人を割り出すことで、ストーリーは進んで行きます。ジョン・ウエインの独特の構えの拳銃とライフルでの銃撃戦は最後の四分の一の部分で十分楽しめる展開になっています。

音楽は小泉さんも述べられているようにベテランのエルマー・バーンスタインで、「荒野の七人」「大脱走」と同様の、抑揚あるリズムとメロディでストーリー展開を盛り上げます。

もう一つ、この映画の俳優はエルダー兄弟の長男ジョン（ジョン・ウエイン）、次男トム（ディーン・マーチン）、三男マット（アール・ホリマン）がお馴染みの顔ですが、他にも悪人ヘイスティングの息子ディブ（デニス・ホッパー）、
保安官ビリー（ポール・フィックス）、下宿屋の娘メアリー（マーサ・ハイヤー）、ジョージ・ケネディなど懐かしい顔が見られます。特にデニス・ホッパーはジェームス・ディーンの第2作「理由なき反抗」で衝撃デビューをし、「イージー・ライダー」で主役のヒッピーを演じた俳優でした。

（編集子）デニス・ホッパーは西部劇にも助演の形でしばしば見かける顔であった。役どころは決まっていて、このエルダー兄弟でも、あるいは最近再放映されたOK牧場の決闘でも、心ならずも悪役から抜け切れずにいて非業の最後に見舞われる、という難しい役を演じている。フォード一家、でいえばアンディ・ディヴァインというようにキャスティングをみただけで役どころがわかるような、なじみの顔であった。ウイキペディアはその紹介に　”アメリカの俳優、映画監督、映画プロデューサー、芸術家””と書いている。

****************************************************************************

クリアウオーターという場所は？ウイキペディアにいわく：

The community was named for the clear waters in the nearby Cypress Creek. White settlers arrived in the 1860s, but the community itself did not appear until the next decade. There was a sawmill, a gin, a store, and a church in the community in the 1930s. Its population was 25 in 1933, which grew to 50 by 1945. The community had a church, a cemetery, and several scattered homes in 1985.^[2]

カントリーソングのなかにもこの名前の知られた歌があって、たしかサンズ・オブ・パイオニアーズ　のきれいなハーモニーで聞いた記憶がある。ただ、この場合　clear water は普通名詞であって、地名ではないのだが。

春の雨には多彩な呼び方があり、花の咲くのを促すということでは催花雨と呼び桜が咲くころに降れば桜雨，杏が咲くことの雨は杏花雨、というそうだ。

朝起きて雨戸を繰ったら夕べの雨は上がっていた。

隣家の椿の花が一輪、落ちていて、その向こうに明るい空がばあっと広がっていた。いい朝だ。

この雨には名前はないのかなあ。

父親が前年に殺され、今年母親が亡くなり、4人の兄弟が、葬儀に帰って来る。長男ジョン（ジョン・ウエイン）は指折りの無頼のガンマン、次男トム（ディーン・マーティン）はさすらいのギャンブラーで、冷静だがときに熱く、兄とはやや対照的、「リオ・ブラボー」以来の競演。三男バッド（アール・ホリマン）がは、物静かで控え目だが、やるときはやる、末っ子バッド（マイケル・アンダーソンjr）は、大学生で、まともな人間になるという一家の期待を集める。

製作時4人の各年齢順をみると、58,48,37,22歳とジョン・ウエインが末っ子から見れば、父親の歳、しかも肺癌手術後初の映画出演とのこと。それにしては、そういったことを感じさせない出演だった。「赤い河」「黄色いリボン」と言った老け役も見事だったが、高年齢になっても手術後をも感じさせない若々しい姿を見せてくれていた。

冒頭河川に沿って走る蒸気機関車に聴きなれた音楽が伴奏する。音楽はエルマー・バーンステイン、「荒野の七人」や「大脱走」ほどの強烈なテーマはないが、全編に心地よく響く。監督が、ドキュメンタリータッチで男臭い作品なら西部劇、戦争物、スリラー等々何をやらせてもヒットを飛ばすヘンリー・ハサウエイ。ジョン・ウエインとも西部劇「丘の羊飼い1941」「アラスカ魂1960」「勇気ある追跡1969」のほか計数作品を監督し、「勇気ある追跡」ではウエインにアカデミー賞をとらせている。

葬儀に帰る長男ジョンを駅に出迎える３人の兄弟、「真昼の決闘」の親玉を迎える子分3人に似ている。しかしジョンは来ない。実は揉め事を嫌い、丘の上から葬儀を見守っていたという。その後、父親が半年前、殺され、父の牧場は搾取され、モーガン・ヘイスティングス（ジェームズ・グレゴリー）によって銃器製造所にされていたことが、その息子デイヴ（デニス・ホッパー）の証言で判明する。母のことは、生前親しくしていた下宿屋のメアリー・ゴードン（マーサ・ハイヤー）から母ケイティの息子達を愛した生前のやさしさを知らされる。ジョンは世話になったお礼にと父親から贈られ形見の揺り椅子と聖書を進呈する。クローゼットに一着しかなかった形見のドレスはサイズが合わなかったか？このメアリーと兄弟が誰とも恋愛感情が表面化しないのが、腑に落ちなかった。母親の方は、亡くなっているにもかかわらず、あらゆるものに関連づけられるような主役を演じ、揺り椅子の動きが母親のため息にも聞こえるのだった。

ヘイスティングスとエルダー兄弟の戦いは、最初に犠牲者が三男パッド、一時、ビリー・ウイルソン保安官殺害の疑いで、牢獄に入れられたり、次男も末っ子も戦闘不能になり、苦戦するも、ジョンが復讐の鬼となって、ヘイスティングを銃砲店共々爆破し、復讐を果たす。

以上概要だが、久しぶりに肩の凝らない痛快西部劇と言っても良いのだろう。

東京空襲の一般民間人の被害全体についてみると、東京の区部が被害を受けた空襲は60回を越えます。確認された死者の遺体数は約10万5400人になります。負傷者は約15万人で、罹災者は約300万人、罹災住宅戸数は約70万戸です。焼失面積は約140㎢で、区部の市街地の約50％、区部面積の約25％に当たります。三多摩や伊豆諸島・小笠原を含む東京都全体では、空襲は100回を越えています。東京大空襲は、第二次世界大戦の連合国による植民地・占領地も含む日本空襲の一環です。東京への本格的な空襲は1945年3月10日の下町への大空襲を境に区分されます。
https://tokyo-sensai.net/

東京都慰霊堂は東京都墨田区横網の横網町公園内にある慰霊施設。1930年（昭和5年）に関東大震災の身元不明の遺骨を納め、死亡者の霊を祀る震災記念堂として創建され、1948年（昭和23年）より東京大空襲の身元不明の遺骨を納め、死亡者の霊を合祀して、1951年（昭和26年）に現在の姿となりました。東京都の施設ですが、仏教各宗により祭祀されています。震災と戦災の犠牲者16万3000柱を供養し、また毎年3月10日と9月1日に大法要が営まれます。本来は別に東京大空襲で亡くなられた方の慰霊施設を別に作る予定でしたか実現せずでした。

住吉の角にも暫くの間戦争慰霊館を作る計画が出ていましたが何時の間にやら消えましたね。戦争は記憶しなくては成らぬ物が消され行くときもあるのですね。この眼下の錦糸公園では1万8千にもの方が仮埋葬されたと言います。今は約80年の平和が続いて居て間もなく華やかなお花見が開かれ、誰もがそんなことは思ってもいないと思います。

しかし、80年前の未明に僅か2時間の間にこの下町界隈のが紅蓮の方に囲まれ逃げ惑い10万人以上の方が亡くなりました。原爆も凄い悲惨なことですがこの「東京大空襲」は消して忘れてはいけない事と思います。

錦糸公園は戦時中は空襲からの避難所としての役割や戦災で命を落とした人たちの仮埋葬所としても利用され、こと1945年の東京大空襲においては、1万余の遺体が当公園に仮埋葬されました。 1945年3月13日、囚人141人で組織された「刑政憤激挺身隊」が錦糸公園付近の累積死体処理に初出動し、1穴200体収容の大穴10個をつくり、トラックで搬入された死体を埋葬したのです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

空襲当時の風景と今の風景。　　同じ碑が在るので同じ場所だと思います。左の高いビルが当家です｡平和っていいですね。まだ世界では相変わらず戦争の殺戮が続いて居ます。「過ちは繰り返しません」なんて空論ですかね。でも日本は80年も戦争も無くなく一人の戦死者も無い誇るべきで在り、続いてほしい。

（以下ウイキペディアの解説）

東京空襲の一般民間人の被害全体についてみると、東京の区部が被害を受けた空襲は60回を越えます。確認された死者の遺体数は約10万5400人になります。負傷者は約15万人で、罹災者は約300万人、罹災住宅戸数は約70万戸です。焼失面積は約140㎢で、区部の市街地の約50％、区部面積の約25％に当たります。三多摩や伊豆諸島・小笠原を含む東京都全体では、空襲は100回を越えています。東京大空襲は、第二次世界大戦の連合国による植民地・占領地も含む日本空襲の一環です。東京への本格的な空襲は1945年3月10日の下町への大空襲を境に区分されます。すでにアメリカ軍は、都市の中で、住宅が密集し人口密度が高い市街地を、焼夷地区1号に指定していました。東京は当時の深川区の北部と本所区・浅草区・日本橋区の大部分などが焼夷地区1号でした。そこをまず焼夷弾で焼き払う絨毯爆撃が、この日から始まりました。焼夷地区1号の目標地域には、軍施設や軍需工場などの明確な軍事目標はほとんどなく、アメリカ軍の目標となった大きな軍需工場は精工舎や大日本機械業平工場のみで、築地、神田、江東などの市場、東京、上野、両国の駅、総武線隅田川鉄橋などが実際の目標でした。住民を殺戮し、それによって戦争継続の意思をそぐことが、主な目的でした。また、市街地を焼き払うことで、そこにある小さな軍需工場を焼くことも合わせてねらっていました。アメリカ軍は春一番のような大風の吹く3月に焼き払い空襲を開始することを目指して、日本向けの油脂焼夷弾を開発し、B29とともに大量生産をしていきました。
3月10日の下町大空襲は夜間に低高度から1665トンに上る大量の焼夷弾を投下した空襲でした。目標地域に4か所の爆撃照準点を設定し、そこにまず大型の50キロ焼夷弾を投下しました。これにより、大火災を起こし、日本側の消火活動をまひさせ、その後小型の油脂焼夷弾を投下する目印となる照明の役割を果たしました。　火災は北風や西風の強風もあって、火災は目標地域をこえて、東や南に広がり、本所区、深川区、城東区の全域、浅草区、神田区、日本橋区の大部分、下谷区東部、荒川区南部、向島区南部、江戸川区の荒川放水路より西の部分など、下町の大部分を焼き尽くしました。罹災家屋は約27万戸、罹災者は約100万人でした。　木造家屋の密集地に大量の焼夷弾が投下され、おりからの強風で、大火災となったこと、国民学校の鉄筋校舎、地下室、公園などの避難所も火災に襲われたこと、川が縦横にあって、安全な避難場所に逃げられなかったこと、空襲警報が遅れ、警報より先に空襲が始まり、奇襲となったこと、踏みとどまって消火しろとの指導が徹底されて、火たたき、バケツリレーのような非科学的な消火手段がとられ、火災を消すことができないで、逃げおくれたことなどの要因が重なり、焼死、窒息死、水死、凍死など、9万5000人を超える方が亡くなりました。

読売朝刊のシリーズ記事　”食堂のおばあちゃん”　の欄外　”ソウルフード”というコラムに出た記事である。失礼ながら小生この記事がフィーチャーしているJOY君なる青年については全く無知なのだが、群馬の、しかも僕らには縁の深い土地の出身と知って親近感を覚えたので記事に目を通し、懐かしい事件を思い出した。

KWV三国山荘が完成しても、国道１７号線三国トンネルがまだ掘削中のころ。山荘へ入るには湯沢経由は敬遠され、もっぱら上越線後閑からバスで法師温泉の手前まで入り、三国峠を越えるのがルートだったころだ。工事未完でもトンネルを通過することはできたが、例によって壁の奥には工事の犠牲者（がいたのかどうかもわからないままに）が埋められている、なんて怪談もあり、同期の大塚文雄などは一人で来たもののどうしても気味が悪く、峠を歩いて越えた、なんて話があったころのことだ。なんでだったかはすっかり忘れたが、こういう三国通いも初期の帰京の途次、後閑まで来て、駅前の、その後しばらく我々のたまり場になった渋谷のおばさんが経営する食堂へ入ろうとしたとき、駅前に　うじんま焼　という広告看板を見つけた。一緒にいたのが美濃孝俊だったか、中島英次だったのかあやふやだが、へえ、これ、なんだ？と訳が分からず、渋谷のおばさんに大笑いされたことがあった。当時、僕らの常識としては横書きは左から、というのが当たり前だったが、戦前からの習慣で右から書く人もたくさんいたわけで、この看板が右書きで、そのうえ、焼まんじゅう　が、まんじう　と書かれていたのだ。

目にした記事の中で、紹介者としてJOY君は焼きまんじゅうをなつかしみ、わが故郷のソウルフードである、と書いている。故郷、というものを持たない僕の感傷は彼とは違っていて当たり前だが、このことを思い出させてくれたこの記事で、あの頃の上州への幾度かの旅、というと大げさかもしれないが、就職した後も勤務場所の工場が八高線北八王子の駅前であったこともあって、ことこととあの遅い八高線で夜遅く、何度も後閑は渋谷のおばさんの店に出入りしたこととか、あのころ高崎の鳥めしはたしかまだ９０円だったな、とか、学割で後閑までいくらだったか、とか、いつの帰りだったか、中妻哲雄が席にいすわって調子っぱずれの歌を歌い続けて、高校時代後輩だったという安東静雄が迷惑そうに聞かされていたこともあったな、とか、はたまた、理由は忘れたが２年上の妹尾さんに駅でこっぴどく怒られたな、とか、そんな甘酸っぱい記憶だ。

うじんま焼き、がどんな味なのか、申し訳ないがまだ食べていない。この次はぜひ探してみるよ、JOY君。故郷の味を知らない俺の　”ソウルフード”　になるかどうか、わからないけど。

PS　と書いたものの、ソウルフード、という最近流行りだした用語の意味を僕は正しく理解していないかもしれない、誤用かもしれない、と気が付いた．識者のご意見を伺いたい。

”フォークソング”　というのはどういう音楽か。辞書を引くと、民謡すなわち民間に伝承されてきた民族的歌謡、と書いてある。民謡、と逆引きすれば　folk song が第一義に出てくる。しかし今ではフォークソング、という単語の意味は１９６０年代以降、アメリカ発の、かの地でのカントリウエスターンあるいはヒルビリーとひっくるめて呼ばれる”民謡”をオリジナルとする一連の反戦（当時はベトナム戦の最中だった）的、政治的な意味を含めて作られた一連の音楽をさすようだ（この映画の途中でも、背景としてだが一連の若者がカントリとフォーク、と議論している場面がちらっと出てくる）。        日本ではその反戦的意味を込めて作られた、”花はどこへ行ったの（Where have all the floweres gone)” が当時全国に広がっていたベトナム戦争への反感と相まって、たまたま流行していた　”歌声喫茶”　などを通じて爆発的に人気を集めた。そしてこのような背景から、それまでのいわゆる流行歌というジャンルには収まり切れない、主張を持った曲がつくられるようになった。たとえば　”戦争を知らない子供たち”　とか　“フランシーヌの場合”　なんかはその代表だろう。そしてその流れは若者の心情を歌った多くの傑作へと発展していく。僕にもいくつか気にったものがあるのだが、その中に　”学生時代の喫茶店”　という曲があって、その歌詞の一部が僕の心に深く残っている。

君とよくこの店に来たものさ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わけもなくお茶を飲み話したよ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　学生でにぎやかなこの店の　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　片隅で聞いていたボブディラン

という一節だ。高校時代の終わりごろ飛び込んできた数多くの歌の中から、この曲が特に記憶にある理由は、このイントロに続く一連の歌詞が思い出させる僕の高校時代のことどもなのだが、次々と多くの歌手の名前が飛び交っていた時代に、ボブ・ディラン、という名前が妙に心に残っていた。

前置きが長くなった。今度、この映画のことを知った時、何が何でもすぐ見たい、と思ったのはこのボブ・ディランの実像を知りたい、と思ってからで、ほぼ１年ぶりでエーガ館へ足を運ぶことになった。こういう種類の作品は　”グレン・ミラー物語“　から　”ボヘミアン・ラプソディ”　まで、過去に何度も見ているが、それらはあたりまえだが、あくまでそのミュージシャンの物語である。だが今回の映画では、そういうことよりも、彼がどういう背景で曲を書き、歌っていたのか、といういわばディランの人生観、そしてもし、自分が当時、空き時間が同じだった住吉康子なんかとよく行っていた自由が丘はセシボンで、設置されたばかりのジュークボックス、ハーレムノクターンや夕陽に赤い帆、ばかりでなくて彼の曲を聴いていたら、どう感じていただろうか、ということを知りたかった。そしてそんなものを感じた気がして、ストーリーの何か所で、ディランが夜の街を一人でさまよう場面が演奏シーンより心にしみたものだ。Blowing in the wind に始まって、世界で若者たちに愛された、ヒット曲が歌われ（主役のティモシー・シャランは歌手ではなく、実に5年間、楽器を含めての習得に費やしたという）、その過程で同じ時期にデビューしたジョーン・バエズや、彼を発掘したピート・シーガー（”花はどこへ行ったの”の作曲者）、僕のごひいきジョニー・キャッシュ（映画　”ウオーク・ザ・ライン”　でその人となりが描かれた）も紹介されるし、作中でディランの曲がつぎつぎと歌われる。それだけでも十分に見ごたえ聞きごたえがあるのだが、自分の生き方を探し続け、愛してくれた女性は彼のもとを去ってしまう、歌手としての成功物語ではなく、あの頃、つまり僕たちの年代の人間が過ごし、悩み、何かを求め続けていた時間を共有していた青年の話として心に響く映画だった。

映画の印象とは関係ないが、ボブ・ディランというのはいわば芸名だということを初めて知った（本名はロバート・ジンマーマン）。

（３４　真木弓子）今日 ｼﾞｬイのエーガ愛好会を拝読しました。
開けたら、ドンと｢名もなき者｣を観賞なさった感想文に同感で嬉しくなりました。私は上映初日の翌日に渋谷シネマズで観賞！
ティモシーシャラメのひたむき な 若さが心に沁みました。芯がシッカリしていますし清々しく素晴らしい映画ですので今回のアカデミー賞主演男優賞はティモシーシャラメと思いましたが、何と無冠に終わり残念でした。才能がありますからいずれアカデミー賞受賞者に成るでしょう！
小泉さんの｢西部にかける女｣ を拝読させて頂きました。映画愛好会の皆様は変わらず 博学多才でいらっしゃいますが、我等が小泉さんも流石ですね、アサ会のスターですよ～、映画の俳優陣も大スターばかりで、ソフィアローレンはさぞ綺麗だった事でしょう！昔(私達の若き時代)のスターの顔は今のスターの顔とは随分違いますね、
ざっと申し上げれば男優は優しく繊細で女優は意思が明確で活溌に見える、 かな？ ところで 90才のソフィアローレン はどんな感じだったのかしらね、

ブロードウエイ出身で舞台劇の映画化を得意とし、演技指導、女優扱いの名人で巨匠と言われたジョージ・キューカーが監督した唯一の西部劇「西部に賭ける女
1968」。西部劇とは言うものの、所謂バックステージもので、借金を背負った旅芸人一座が巻き込まれるトラブルと看板女優をめぐる色恋沙汰が小気味よく描かれる。

シャイアンの町に、旅回りの一座ヒーリ劇団が着いたところから開幕。座長トム・ヒーリー（アンソニー・クイン）、女優アンジェラ（ソフィア・ローレン）、若い女優デラ（マーガレット・オブライエン）、その母ローナ（アイリーン・ヘッカート）、シェークスピア俳優を自称するマンフレッド（エドマンド・ロウ）が幹部。この一座オッフェンバッハのオペレッタ「トロイのヘレン」で成功してきたが、劇場主から、この土地には合わぬとの助言でアンジェラが男装し生きた馬に乗り、駆けずり回る舞台演出の「マゼッパ」という芝居が大当り。

しかし土地の暴れん坊で色男のメイプリー（スティーヴ・フォレスト）にアンジェラがポーカーで負けたりして、一座は無一文で町を逃げ出し、ボナンザの町へ。途中アパッチ族に襲われるも、メイリーの助けで逃げ切ることが出来たが、この時のインディアンの服装がいつもの羽で飾り付けたパンツだけでなく、白人同様の恰好が、格を上げている、というのは監督のセンスか。

舞台で生きた馬を使ったりしながら、ソフィアを男装美姿や細いウエスト、縦縞のタイツとか、とっかえ、ひっかえの舞台衣装を楽しませ、子役で有名な2３歳のマーガレットも脇役ながらも美しさが光り、その後大成しなかったのが不思
議だ。結局、借金を背負った旅芸人一座が巻き込まれるトラブルは、ボナンザのボスであるデ・レオン（ラモンソ・ヴァロ）がメイプリーに５０００ドルの借金があり、アンジェラはメイプリーの代理を偽装した借金を受け取りマドリーに届けず町の中心地の酒場を購入、デ・レオンの差し金の殺し屋にメイプリーと間違われ撃たれ負傷したトムとその一行が来る前に、酒場を購入し、グレイト・ヒーリーズ・テアトルとつけた。メイプリーは、アンジェラとトムが愛し合っていることを知り、借金を迫るのをやめるという人の良いところを示す。レオン一味が楽屋を取り巻いたが、アンジェラは、身代わりにマドリーを馬に括り付け、劇場の外へ走り去らせ、その後ヒーリ劇団はトムとアンジェラを中心に成功し、めでたし、めでたし。

主役二人の間をかき回すメイプリー役のスティーブ・フォレストは、ダナ・アンドリュースの弟で、「燃える平原児」で、プレスリーの兄を演じた好漢で、ここでもソフィアの愛人に誤認されるが、当て馬的役柄がもう一つスッキリせずに終わってしった。逆にクインは控え目なながら、借金を背負いながら、喧嘩をすれば強く、ヒロインであるソフィアは、衣裳と共に可愛さを増す等、西部劇とは別の男女の機微を巧みに描いてきているのは監督の手腕なのだろう。

（飯田）色男のメイプリー役のスティーヴ・フォレストが、ダナ・アンドリュースの実弟だということは知らなかったですが、確かに”当て馬的役柄がもう一つスッキリせずに終わってしまった”と言われる小泉さんの感想に私も同感です。
マーガレット・オブライエンは「若草物語」のイメージが強く、他の役はもう一つイメージが違う。アンソニー・クインとソフィア・ローレンは確かに、この映画で主役の役を演じたと思えました。

ところで、この映画は製作者にカルロ・ポンティ（イタリア出身）が名を連ねてますが、ソフィア・ローレンの結婚相手がハリウッドの大物プロヂューサー（セシル・Ｂ・デミル等と肩を並べる大物）で90歳のソフィア・ローレンはカルロと1972年～2007年まで、夫婦として長年連れ添った間柄。カルロ・ポンティは自身の製作する映画に、時々、愛妻を出演させて稼がせていたので、この映画もその一本。

映画の劇中出てくる演劇は「トロイのヘレン」と「マゼッパ」ですが、「トロイのヘレン」は往年のギリシャ人の美女ロッサナ・ポデスタ主演の映画でお馴染みの方も多いと思います。もう一つの「マゼッパ」ですが、歌劇「マゼッパ」（チャイコフスキー作曲））でも舞台化されている、今や世界の注目のウクライナのロシアからの独立を画したマゼッパとマリアとの愛憎劇の筈です。

（小田）アンソニー・クインとソフィア・ローレンのインパクトあるふたりがこの映画を引き立てていました。ソフィア·ローレンがこれ程バービー人形のようなスタイルだったとは知りませんでした！

谷崎純一郎　”金と銀”を読む。

谷崎は、1965年に亡くなっているから、この本については少々の説明が必要だろう。 先ず、これは、探偵小説編と銘打たれている内の一冊で、この他に、横溝正史「死仮面」、

甲賀三郎「盲目の目撃者」、夢野久作「暗黒公使」、小栗虫太郎「女人果」、佐藤春夫「更生記」などがある。しかし、小生は、この谷崎を含め、これらの本を読んだことは全くない。

そこで、「金と銀」なのだが、以下、五つの短編から成り立っている（括弧は、発表年）。しかし、結論から先に言ってしまえば、これら全ては、殺人が発生し、それを探偵役の人物が論理的な推理を働かせて解決する経過を主眼とした物語と言う探偵小説の定義からは相当程度、逸脱している。何故なら、この内、相手を殺し損ねて痴呆状態にした例（「金と銀」）、

殺人にまで至った例（「或る少年の怯れ」）があるだけなのだ。

確かに、探偵小説ではないのだが、さりとて、犯罪小説なのか、はたまた、フランス語で言うノワールなのか、何とも名状し難い。むしろ人間の底の底の底まで見つめた、極めて独特な谷崎にしか描けない、それこそ谷崎独自の世界なのではないかとの思いを強くする。そして、普通は、本を読んで気持ちが浄化される、所謂、カタルシスがあるのだが、そんなものなども微塵もない。ただ残るのは、人間、この不可解な生き物が浮かび上がって来るだけだ。従って、小生も好まないが、万人むきの内容とは到底言い難い。

小生の谷崎に対する読書歴は極めて貧弱で、有名な「細雪」は最初の1頁で早期途中棄権（実は、川本三郎に、「「細雪」とその時代」（2020年）と言う著書があって、そちらの方が読み易かったことから、すっかり読んだ気持ちになってしまった）、さりとて、完走した「刺青」は全く印象に残っていない。ただし、大変、面白かったのは、谷崎の明治時代の自身と日本橋を描いた「幼少時代」（1955年）、それに、谷崎家の女中の変遷を描いた「台所太平記」の二つだ。ただし、これらは谷崎にとっては余技であって、巷間、云われる独特の谷崎の世界とは全くの別物だ。従って、小生は、谷崎の読み手としては落第だし、これ以上、谷崎の本を読む気持ちも毛頭湧いてこないと思われる。

ただし、ここで一言断っておきたいことがある。それは、谷崎の文章だ。1920年前後だから、ほぼ100年も前の作品となるのだが、改行が少ないけれど、意外にも非常に読み易い。別に、旧仮名遣いから新仮名遣いにした旨を断っているわけではないので、地の文のままと思われる。

ここで、以下、夫々の内容について、簡単に触れておこう。

「金と銀」（1918年）。両人共に絵描きである銀程度の男が金の男の才能に激しく嫉妬し、殺し損ねて痴呆にしてしまう。

「AとBの話」（1921年）。これが、話しとしては、一番、面白かった。同年齢の従兄同士である、全くの善人（A）と全くの悪人（B）との相克。Aは全くの善人であるが故に、厳しい窮境にあるBである悪人を救うため、Bの要求通りAの作品をB名義で発表することを許す。逆に、善人のAはその作品の発表の機会がなくなったことから窮境に陥る。

「友田と松永の話」（1926年）。松永が、松永自身となり、そして、別人とも見紛う友田になりすます一人二役の話しで、これは極めて平凡だった。

「青塚氏の話」（1926年）。惚れ込んだ女優の人形を三十体以上抱えて毎日を過ごす異常変態者（本文には名前は出て来ないが、それが青野氏）の話し。

「或る少年の怯れ」（1919年）。兄嫁を殺害した兄が、そう疑っている自分にも兄からそうされるのではないかとの惧れを描く。

谷崎は文豪と言われているようだが、結局のところ小生とは全く縁がない存在だ。今は朝井まかてであり、物故した作家であれば山崎豊子、獅子文六あたりが小生には、正にぴったりと来る。